写给我的父亲母亲

老房子要拆掉了，父亲最近心里一直很难受，我知道的，但是他不告诉我．我天天给他电话，他终于叹了口气，承认了他的怀旧，他说今天看到母亲在那里指挥搬家他心里很难过，母亲要留下很多东西，说这个可以给将来的孙子做个尿布，那个衣服好好的还没怎么穿过......看着老屋被一点点拆掉，父亲的心里空落落的，我想他肯定回忆着那时候一砖一瓦盖起来时候的情景。

我记事的时候起，我们一家人就住在那个老房子里。奶奶在父亲十岁就故去了，爷爷也在父亲十六岁时候离开了他，父亲说他都没有想到后来自己能有一个房子，有一群孩子陪伴在他的身边。那个老房子是父亲一生的非凡的成就。

说实话，我有点惧怕那个老房子，我从小就害怕一个人呆在那个屋子里，好多次梦里我在那个老房子里被鬼怪捉住。不过每到周末哥哥姐姐回来的时候，那个屋子里就洋溢着喜庆。他们给父亲母亲谈完了在学校的表现后就过来给我讲故事，教我写字。可是好象哥哥姐姐回家的自行车刚刚放下，二十多年的时光就一下子过去了。姐姐也已经将近四十岁了，带着她的孩子们住在远处的房子里，哥哥也三十五了，他想盖了新房子让父亲安享晚年，而老房子需要拆掉了。我只能在远方的电话里关注着这些，老房子要没了，我连最后一眼也没看到。

父亲常这么说：你们小时候啊，我们总担心你们，现在我和你母亲老了，你们几个也经常把我们当成小孩子了，出个门你们也挂念的不得了，我们想要个什么玩意了你们也赶紧的买了，就好象小时侯给你们买玩具一样......

可是父亲不知道，即使他们看来我已经长大了，可是我还不时的做着同一个梦：我还原成儿时的模样睡在老房子里，鬼怪们叫着来抓我，我哭喊出来，父亲赶忙推门进来，我跑过去扑倒在父亲的怀里......

临近毕业还有半年的时间，父亲很想让我回县城当个高中教师，那时的我正是热血沸腾的时候，一心想到外面的世界闯荡．

父亲的心中有一幅画：我去高中当个教师，找个当老师的妻子，周末的时候我们骑着摩托车去看他，他想我们的时候坐车去城里看我们．在那个小村里，能骑上崭新的摩托车是一件非常荣耀的事情，教师也是令人尊重的职业．

父亲通过各样的人来劝说我，可是还是没能说动，最后还是帮我收拾去广州的行囊．母亲一直说：想去哪里就去吧！

临行的前一夜，我和父亲聊到深夜，我竟然发现，我和父亲竟然有那么多的话题可以聊，其实应该可以说，我太象我的父亲．

离开了家的日子里，我经常会一个人在独处，孤单的时候我喜欢给几个非常好的朋友打电话，每次给他们打完我还喜欢给父亲打一个，聊起来至少都要半个小时，我给父亲说：我很喜欢跟他聊天，父亲很高兴．

父亲说：我知足了，你爷爷去的早，我都没想到还能有个家，还能有你们几个这样的孩子

每次母亲都会提前问我什么时候回家，她总是会在我要到家的前几天站在街上向东边张望．我问母亲穿多大号的衣服，母亲总是说她什么都不缺，可是我看到她穿上我给她买的衣服的时候，眼里明明有孩子般的兴奋．那年，母亲在我回去的前几天就杀了一只鸡，等我回去的时候鸡肉都有点变味道了，看着母亲歉疚的样子，我对母亲说：好吃的很．

记得小时候父亲说我：要有点性格，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃．

可是我一直不愿意说．

回家的日子总是很短暂，我总是要早上起来赶火车，母亲总是在前天晚上就睡不着觉．我不知道怎么安慰她，我只是越来越喜欢在他们的面前吹牛，说我在外面如何如何的好，如何如何的强．母亲的心情会稍微好点点．

那天，母亲给我装了一瓶纯纯的蜂蜜，我却不小心掉在地上碎了．母亲说不吉利，不让我在那天走，我不相信这个，还是走了．后来姐姐告诉我，父亲和母亲那天连饭都没有吃下．

大二的时候，家里更加的拮据，虽然我已经申请了助学贷款，可平日的各种开支仍然没有来源。父亲打好行囊，在一个清晨离开了家。

父亲去了哥哥所在单位的茶房烧炉子，三天夜班，三天白班，父亲有老胃病，生活的无规律性使父亲很快瘦了下来。

年底的时候我见到了父亲，父亲虽然什么也没说，但是我看得出来，父亲想家了。父亲给我讲了他在一天晚上的梦让我今生无法忘记。父亲说那天晚上他在锅炉房的大房间里，坐在椅子上睡着了，他做了一个梦，他梦见他就坐在家里的大堂屋里，阳光洒在他的身上，他慢慢的睡着了。突然听到了姐姐的声音，他睁开眼睛的时候看到姐姐推着车子已经到了院子里，他高兴的从椅子上站了起来。这时，他醒了，他从那个椅子上站了起来，楞在了那里。

我给父亲买了火车票，接下来他没做完的活我替他顶了一个星期。

父亲说有一天他去街逛，看到了一件棉袄，母亲穿上应该合适，他想买下来捎回去。

从我记事的时候起，父亲母亲的争吵就没结束过，然而，突然有一天，母亲几乎再也没有回到这个世界，父亲或许是突然感到了即将失去的是多么宝贵的东西。

天冷的厉害,我打电话给母亲的时候她正准备睡下了。

母亲还是是没忘记问我的婚姻，她说她已经很着急了，明年就把棉花种上，给我准备新婚的棉被。我第一次听到他这么说的时候还在笑她，什么年代了，我既是结婚也不会再让她劳累着为我忙活。可是后来我却逐渐的意识到这是一个多么现实的问题。

母亲身体比较胖，患有高血压。两年前一次突然的心脏病使母亲昏迷了三天，那时我正忙着考试，父亲没有告诉我。当我回到家的时候，没有看到母亲，邻居说她正在田里干活，并且告诉了我之前发生的一切。

我见到母亲的时候惊呆了，才一个月的时间，母亲瘦下去了许多，眼眶深陷。母亲看见我的时候，眼里流露出喜悦的神色，我再也抑制不住，抱住母亲痛哭起来......

姐姐告诉我，母亲患上心脏病，很可能在某个时刻就突然的走了。

从那次以后，母亲再问我的婚姻的时候我开始感觉到了压力，我知道我的婚姻是母亲唯一放不下的。

父亲虽然总是告诉我他的身体很好，但是我知道他的身体已经大不如以前了，父亲有一次给我说：你上学的时候咱家穷，那时我就光想着到哪里能弄点钱，脑子一刻也不得闲，现在你毕业了能挣钱了，我却不知道该做什么了，很多时候脑子里一片空白，就没有一件象以前筹钱一样让我一直想着的事情......

我听完这些话，心里非常难受，父亲老了。

我是家里最小的孩子，姐姐哥哥都长我10多岁，可以说父亲母亲忙完了哥哥姐姐的事情后就一刻也没闲下来，我读书几乎说的上倾家荡产，初中的时候穿的裤子还漏屁屁，高三的时候还穿大补丁的棉袄，大学的时候买衣服不敢超过30元，超过30元就不敢奢望。在整个家族里，我还算比较出息的一个，但是等我毕业的时候，父亲母亲已经花甲之年。可以说我为家里带来荣耀的同时我也算是一个克星。有这样的一个规律，当一个人较相同环境中的人出色时，双亲必定有一人福寿受损。

我看命盘的时候，太阳陷，太阴平。这就是说父亲可能比母亲还要先走。我不信这个，但是看到的时候却令我心中作痛。

我好害怕看到一句话；风欲停而树不止，子欲养而亲不在。

母亲问我现在有没有目标，我给母亲立下了军令状：明年过年把女朋友领回家！母亲怀疑的说：你可不许象电视里的故事一样，掏钱雇个女朋友回来骗我。

我哭笑不得，母亲就有这个小孩子一样的幻想，感谢母亲，因为我继承了她的爱幻想的性格。

今夜我再也无法入睡.

我读高中时候的花费很有规律，一个月用粮食换70斤饭票，然后父亲给我20元零花钱买各种用品。村子到学校有60里的路程，坐车要5元钱，这是我四分之一的零花，所以我舍不得，每次都是骑自行车来回。

有一次，我要去学校的时候，父亲去给我借那20元钱，可是出去了好久还是没有借到。父亲一副很歉疚的表情，我也很难过，但是我还是安慰父亲说我在学校可以先借同学的，然后就推着自行车离开了家。

在路上的时候，我发誓一定要抓紧每一分钟的时间学习，一定要改变家里这种贫困的生活，我并且计划三个月回一次家，利用周末的时间好好复习。

我实行了自己的计划，第三个月的月底才回了一次家，父亲母亲见了我非常的高兴，父亲在晚上偷偷告诉我，这次我去学校就不用再借钱了，他已经提前借到了，我听了以后很难过。

母亲告诉我，我三个月的时间没有回家，他们都很难过，他们以为我是因为上次父亲没借到钱而赌气不回，所以这次回来之前父亲就已经把钱提前借到了。我听了以后当即满脸泪水，我能想像到父亲和母亲因为这件事是多么的歉疚，他们以为他们的孩子在埋怨他们的贫穷，他们为了自己的贫穷而深深自责。在我没有太多感受的三个月里，父亲和母亲度过了严寒的冬天......

这么多年过去了，这件事情我怎么也无法忘记，每次想起来我都会骂我自己的任性。有时候就是这样，我们虽然有着感恩的心，但是我们却忽略了表达，带来的结果却也让你我无法承受。我们不想家的时候都以为家人也不想我们，是这样么？有一次我的手机欠费了两天，父亲打我电话好几次都不通，母亲听到以后就再也没有吃下饭，直到后来我打电话回家。哥哥说接到我的电话后，母亲特别的兴奋。

我每个月回家一次，父亲总喜欢说不上几句话就问我的成绩，我的回答总让父亲在众人面前感觉到无比的荣耀。

高二的时候我恋爱了，成绩滑了下来，父亲再问我成绩的时候，我总是支支吾吾。后来几次，父亲就不再当着众人问我成绩了，到了晚上父亲会在灯下说：我今天看你不高兴就没问你成绩，是不是又没有考好？以后要加油才好......

转眼过了一年，所谓的爱情也没能持续到高三，面对高考，我努力的复习，成绩却再也不能象以前优秀。

我回家的时候，父亲即使借钱也会象以前一样给我改善生活。有一次，父亲把碗里的肉都夹到我的碗里，父亲说他嚼不动。我端起碗，说到厨房去加点饭；我关上厨房的门，在灶台上痛哭起来。

没想到接下来的考试又不理想，学校里还发了信封，要把成绩寄回家去。我给父亲写了一封信夹在成绩单里寄了回去。我告诉父亲，其实我每次考试不好我都会深深的自责，我觉得对不起二老的苦心。我说我一定要考上大学，让父亲也可以在聊天的人群里大声的说话，父亲曾说村里的小光考上大学后，他父亲走路都不一样，说话嗓门特别高，我在信里说，我要让他和小光的父亲一样的自豪......

高二的那年，我不小心翻出了一本日记，是姐姐高中时代的日记。而我看日记的时候，姐姐的女儿正在小学四年级的教室做数学题。

姐姐高中时候有一段深刻的感情经历，然而一切都随着高考的落榜而告终。姐姐心灰意冷，萎靡不振。回到村里后不久在村小学教三年级语文课，那年我刚好读三年级，但是我却没有感受到家里有任何的不愉快。

从姐姐的日记里我知道姐姐那时候很心痛，父亲母亲也知道这一切。日记有大致这样内容的一段话：父亲看出我的心思，让母亲经常跟着我，不让我独处，父亲害怕我想不开......

当我读到这样的一段话的时候，我哭了，我能感觉到姐姐的难过，但是我更能感觉到父亲母亲当时是多么的心痛。

我现在一想到这件事情，我心里就在默默的说：父亲，对不起；母亲，对不起。

我和正常的孩子一样，那个年龄也是一个的叛逆时代。

我开始感觉父亲母亲的观念落后，后来竟然有点否定他们的全部。

父亲也肯定能看出这一切，但是父亲什么也没说。

在一个清晨，父亲牵着牛犊要出门，没有老牛一起牛犊怎么也不肯走，父亲只好把那头老牛也一起牵上走了。

父亲是晚上回来的，好像有点沮丧，以后我就再也没见到那个小牛犊，老牛在接下来的每天晚上都整夜的叫。

父亲说：学费已经凑够了。

我在那一刻明白了一切，我回忆起父亲在牵着牛走的那一刻脸上明明写着心痛。从此以后，父亲那一刻的心痛深深的烙在了我的心里。

从那天起，我的叛逆时代就结束了。持续了不到一个月。

生活好象一张一次性的纸，不小心画上去的烦恼却不能够擦去，自从哥哥姐姐结婚后，家里好象就笼罩了一层阴郁，院子里的天好象也不蓝。

知了在窗外唱着午后的歌，我在沙发上睡得舒服。姐姐急急忙忙进来把我叫醒，告诉我我已经被县城高中录取了，成绩是全县第一名。我突然想起了母亲，虽然后来我依然失眠，但是母亲的祈祷却应验了一点。

从此以后，阴郁的天空好象有了一点阳光。

大家也开始发现，长期被各种的烦恼纠缠，大家几乎已经忘记了还有一个最小的孩子存在，当他们突然回头看我的时候，才发现我也已经长大了。

忘记了斑鸠，忘记了灯笼，转眼我已经初三了，面对升学的压力我开始整晚失眠。

中招考试的前一周我回了家，到了晚上一样的睡不着，夏日的虫儿在窗轻鸣，我拉开灯继续复习。

午夜时分，我出来吹吹凉气，看到母亲屋里的灯也亮着。我过去的时候看到母亲跪在香炉前的空地上合手祷告。我没有打扰她，轻轻离开了。

第二天早上，母亲给我说，昨天晚上她已经为我做了祷告，让我不再失眠，考个全县城第一名去高中......

从我记事的时候起，姥姥就在我家住着，她不能忍受她的家庭的不和。

姥姥对我很好，她总是把零钱放进她床头的盒子里，等街上来了拿拨浪鼓叫卖零食的流浪商人的候，她就会给我买面包吃。

一直到姥姥病危的时候母亲才含泪把她送走。

在这之间，我感谢父亲对姥姥谦让。他让我最早懂得了尊敬老人。

姥姥故去多年后，当我在书上读到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的时候，我想起了姥姥，想起了父亲

姐姐结婚后不久，哥哥天天忙着相亲。

第一个谈了半年吹了，后来有一个比哥哥大点女子跟哥哥走进了洞房。

与姐姐的婚礼比起来，父亲母亲这次却非常的高兴，没一点伤心的感觉，盼着年底的到来。

可是过了不久，这个嫂子就走了，嫌我哥哥人太老实。全家一下子陷入了困苦之中。

我有两个星期没回家，当我在一个秋天的午后再见到母亲的时候我惊呆了，母亲的头发花白的厉害了。

父亲说一切都会过去的，成不成就顺其自然吧，我虽然已经读了初中，但是直到听见父亲的这句话我才放下心来。

后来又一个离异过的女子跟哥哥走到了一起，从此以后，家里开始了有了激烈的争吵。

母亲说：你将来要找一个懂事的媳妇，不要象你哥哥。

有一次，我收拾东西的时候看到了哥哥写给以前嫂子的信，我现在回忆那信的时候我知道，哥哥爱那个女子很深。

姐姐要出嫁了，那年我九岁。

年底的婚礼，可是还在夏天母亲就天天牙疼，疼的整夜睡不着觉，快到年底时候母亲的耳朵有时也听不见了。

婚礼那天家里很热闹，我看到姐姐穿着大红的棉袄，但是姐姐好像不高兴的样子。母亲忙的不知道做什么了，我去厨房的时候看到了父亲趴在灶台上哭了，这是我见到的父亲的第一滴眼泪

婚礼过去了一个月，母亲渐渐的好了起来，我也没再见到父亲伤心。

那时，我不懂。

6岁那年，我很想要有一个灯笼，父亲说：“你答应去上学我就给你做一个灯笼”

我答应了父亲。

后来的日子了，母亲每到晚上就亲手给我做书包，还绣着“为人民服务”几个字。

父亲做灯笼做了好久也没做好，我走进了学校，没想到我拿起书本的日子竟然是18年。

我总是不愿意做作业，但是老师却特别严格，每天都检查，我做不完作业的时候就闹肚子疼。父亲就会背上我去给老师说情。我在父亲的背上感觉到安全。

将近20年过去了，我还是怀念着那个没有做好的灯笼。

小时候，院子里有一棵枣树，每到春天都会有两只斑鸠来。

过不多久，就会有两只小斑鸠探出头。父亲每年都爬上高高的树枝，把小斑鸠捧到我的面前。

小斑鸠一只也没被我养到能去飞，总是在一个月后它们就陆续的死去了，父亲看我伤心的样子总会说：明年他们还来呢！

如今，枣树已经没有了，父亲也不能再爬上高高的树枝，我也会在某个时刻怀有对斑鸠深深的歉意。

读大学的时候有一次原创歌曲大赛，我把这两只斑鸠写进了歌词：

“枣树上住一对浪漫斑鸠，喜欢黄昏离巢一起看夕阳......”